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Guillaume van Gemert
Von der Mancha nach Thulsem 
Zur Aktualität des Barock
Heute von der Aktualität des Barock zu sprechen, dürfte auf den er­
sten Blick fast einer Provokation gleichkommen.1 Zum einen ist ‘barock’ 
als Kategorie kulturhistorischer, zumal literarhistorischer Periodisierung, 
nicht zuletzt auch im deutschen Sprachraum, nicht gänzlich unumstritten, 
wenn auch heute wohl kaum noch jemand dem Historiker Johan Huizin- 
ga beipflichten würde, der 1932 in einem Vortrag am „Deutsch- 
Niederländischen Institut“ in Köln glattweg behauptete, daß „das Wort 
Barock in seinem modernen wissenschaftlichen Sinne [...] ein Testimoni­
um paupertatis des Geistes“ wäre.2 Zum anderen scheint die Supposition 
einer Aktualität des Barock, soweit sie sich jedenfalls auf die Literatur 
beschränkt, gleichsam schon am inneren Widerspruch zu scheitern; ist es 
doch anscheinend mit dem vordergründigen Interesse für die Barocklite­
ratur schlechthin, und erst recht für die deutsche, nicht gerade weit her, 
weder in der Schule noch beim breiteren Publikum.
Als es seit etwa 1920 in der Germanistik nach und nach üblich wur­
de, die deutsche Literatur des siebzehnten Jahrhunderts mit dem aus der 
Kunstgeschichte übernommenen Epochenbegriff ‘Barock’ auf einen ge­
meinsamen Nenner zu bringen, schwoll gleichzeitig die Flut der Schrif-
1 Die nachfolgenden Ausführungen sind die überarbeitete deutschsprachige Fassung der 
Antrittsrede, die der Verfasser am 16. Juni 1995 in niederländischer Sprache unter 
dem Titel Don Quijote in Thulsem. Barok vcmdaag gehalten hat bei der Übernahme 
des Ordinariats für Mittlere Deutsche Literatur an der Katholieke Universiteit Nijme­
gen.
2  Johan Huizinga: Holländische Kultur des siebzehnten Jahrhunderts. Ihre sozialen 
Grundlagen und nationale Eigenart. Jena 1933. (= Schriften des Deutsch- 
Niederländischen Instituts Köln 1), S. 5.
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ten an, die die problematischen Seiten eben einer solchen literarhistori­
schen Einordnung herausstellten.3 Sie fragen sich etwa, ob die kunsthi­
storische Epochenbezeichnung ohne weiteres auf die Literaur übertragen 
werden könne, zumal der literarische Barock und der Barock in der Ar­
chitektur, der Malerei und der Musik nicht ohne weiteres zeitgleich ver­
laufen. Sie bezweifeln weiter, ob sich in den anderen westeuropäischen 
Literaturen überhaupt eine Barockepoche nachweisen lasse, oder sie las­
sen durchblicken, daß ‘barock’ vielmehr eine typologische als eine spe­
zifische, an einer bestimmten Epoche festzumachende Strömung sein 
dürfte.
Heutzutage kann man kaum noch etwas anfangen mit den gravitäti­
schen geistesgeschichtlichen Konstrukten aus der Frühzeit der germani­
stischen Barockforschung. Trotz allem aber haben diese vielfach hoch­
gestochenen Theorien ihren spezifischen Beitrag geleistet zur größeren 
Klarheit über den Barockbegriff als solchen und über die literarhi­
storische Epoche, die unter der Kategorie ‘barock’ subsumiert wird. Von 
den fünf Ansätzen, die sich innerhalb der Barockdiskussion von den frü­
hen zwanziger Jahren an durchsetzten und die aufgrund ihrer jeweiligen 
Akzentsetzung als die „kunstvergleichende“, die „stiltypologische“, die 
„epochale“, die „nationalliterarische“ und die „sozialgeschichtliche“ be­
zeichnet werden könnten,4 waren vor allem die drei zuletzt genannten 
für das Bild des Literaturbarock, das sich in den letzten Jahrzehnten 
verfestigt hat, von grundlegender Bedeutung. Im folgenden soll gezeigt 
werden, daß auch der typologische Ansatz nicht bar jeglicher Relevanz 
gewesen sein dürfte, da er den Blick schärft für die Entwicklung einzel­
3 Z ur Geschichte des literaturwissenschaftlichen Barockbegriffs vgl. Hans-Harald Mül­
ler: Barockforschung: Ideologie und Methode. Ein Kapitel deutscher Wissenschafts­
geschichte 1870-1930. Dannstadt 1973. (= Germanistik 6); Herbert Jaumann: Die 
deutsche Barockliteratur. Wertung —  Umwertung. Eine wertungsgeschichtliche 
Studie in systematischer Absicht. Bonn 1975. (= Abhandlungen zur Kunst-, Musik- 
und Literaturwissenschaft 181); Wilfried Bam er (Hrsg.): Der literarische Barockbe­
griff. Darmstadt 1975 (= Wege der Forschung 358); Gerhart Hoffmeister: Deutsche 
und europäische Barockliteratur. Stuttgart 1987. (= Sammlung Metzler 234), vor al­
lem S. 1-8.
4 Bamer: Barockbegriff, S. 3.
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ner literarischer Traditionsstränge, die im Barock entstehen und in den 
nachfolgenden Epochen kontinuierlich ausgebaut und mit einer jeweils 
zeitgemäßen Sinngebung besetzt werden.
Mittlerweile ist innerhalb der Germanistik die theoretische Auseinan­
dersetzung über den Barockbegriff und dessen Implementierung weitge­
hend abgeklungen. Man ist sich darüber einig, daß der Barock als eine 
literarhistorische Epoche zu betrachten sei, die sich von der Renaissance 
nicht zuletzt dadurch unterscheide, daß sich hier erstmals ein ausgepräg­
tes Bemühen um die deutsche Eigenheit, sowohl auf dem Gebiet der 
Sprache als auf dem der Kultur schlechthin, bekunde, und zwar nicht 
zuletzt auch aus der Abgrenzung gegen die anderen westeuropäischen 
Völker und Staaten heraus. Im Bereich der Literatur markiert die kleine 
programmatische Schrift, die Martin Opitz 1624 veröffentlichte als An­
leitung zum Abfassen von Dichtungen in der Landessprache, sein Buch 
von der deutschen Poeterey, den Anfang der Epoche: Opitz wendet 
erstmals die Regeln der Rhetorik systematisch auf das Deutsche als po­
tentielle Literatursprache an, er entwickelt eine eigenständig deutsche 
Verslehre und versucht, den dichterischen Sprachgebrauch zu regulieren. 
Es sieht alles darauf ab, das Niveau der deutschen Dichtung derart anzu­
heben, daß diese hinter den anderen westeuropäischen Literaturen nicht 
mehr zurückzustehen braucht. Das endgültige Aus für die deutsche Ba­
rockliteratur besiegelt 1730 das Erscheinen einer neuen Poetik, der Criti- 
schen Dichtkunst des Leipziger Literaturpapsts Johann Christoph Gott­
sched, die die deutsche Literatur, in glatter Verkehrung von Opitz’ Ideal, 
auf fremde Vorbilder, hier das des französischen Klassizismus, ver­
pflichtet. Wo Barockepoche und Barockliteratur im Laufe der Jahre zu­
nehmend konkretisiert worden sind, dürften die Bedenken gegen die An­
wendung des Begriffes ‘barock’ heutzutage weitgehend gegenstandslos 
sein.
Die Behauptung allerdings, daß die deutsche Barockliteratur auch 
heute noch eine gewisse Aktualität für sich beanspruchen könnte, dürfte 
dagegen eher Bedenken laut werden lassen. Scheint doch das Interesse 
für die dichterischen Hervorbringungen der damaligen Zeit beim Leser 
des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts nicht sonderlich ausgeprägt 
zu sein. Und sogar der angehende Literaturwissenschaftler nimmt sie
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offensichtlich kaum noch zur Kenntnis. Ein Blick auf die Kanonbildung 
in den letzten drei Jahrzehnten ist in der Hinsicht recht aufschlußreich. In 
seiner Leseliste für das Studium der neueren deutschen Literaturwis­
senschaft aus dem Jahre 1966, einem der letzten Versuche, einen ger­
manistischen Kanon festzulegen, bevor es im Zuge der mit großem Elan 
von der aufmüpfigen Studentenschaft der 68er Bewegung befürworteten 
Umstrukturierung der Germanistik obsolet wurde, das Wort ‘Kanon’ 
überhaupt zu erwähnen, verlangt Karl Otto Conrady dem angehenden 
Germanisten im Hinblick auf die Barockepoche durchaus noch einiges 
ab. Nicht nur die Lektüre von lateinischen Jesuitendramen, sondern auch 
eine gründlichere Kenntnisnahme des höfisch-historischen Romans, der 
Dichtungstheorie der Zeit sowie der heterodoxen geistlichen Gebrauchs­
literatur setzt er mit großer Selbstverständlichkeit voraus. Darüber hin­
aus sind alle klangvollen Namen der Epoche jeweils mit mehreren Wer­
ken vertreten. Ziemlich dürftig nehmen sich dagegen, jedenfalls was die 
Barockliteratur betrifft, die behutsamen Versuche der frühen neunziger 
Jahre aus, dem Kanon zu neuen Ehren zu verhelfen. Für die Leseliste, 
die vier junge Literaturwissenschaftler 1994 veröffentlichten,6 und für 
die Leseempfehlungen, die Wulf Segebrecht im gleichen Jahr unter dem 
ein wenig schulmeisterhaft anmutenden Titel Was sollen Germanisten 
lesen? vorlegte,7 machen Opitz, Gryphius, Lohenstein, Zesen, Grim­
melshausen, Reuter und Weise im Grunde die ganze Barockliteratur aus, 
wobei die betreffenden Autoren zudem zumeist jeweils bloß mit einem 
einzigen Werk vertreten sind.
5 Karl Otto Conrady: Einfiihrung in die Neuere deutsche Literaturwissenschaft. Mit 
Beiträgen von Horst Rüdiger und Peter Szondi und Textbeispielen zur Geschichte der 
deutschen Philologie. Reinbek bei Hamburg 1966. (= Rowohlts Deutsche Enzyklopä­
die 252-253), S. 111-133.
6 Sabine Griese, Hubert Kerscher, Albert Meier, Claudia Stockinger (Hrsg.): Die Leseli­
ste. Kommentierte Empfehlungen. Stuttgart 1994. (= Reclam Universal-Bibliothek 
8900), S. 24-29.
7 W ulf Segebrecht; Was sollen Germanisten lesen? Ein Vorschlag. Berlin 1994, S. 37- 
39.
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Ginge man nach den beiden Kanonlisten aus dem Jahre 1994, so 
könnte die Barockliteratur allmählich endgültig abgesenkt werden in das 
Massengrab der ungelesenen und somit unbekannten Autoren oder -  um 
es ein wenig positiver zu formulieren - beigesetzt werden im verstaubten 
Pantheon der enzyklopädischen Literaturgeschichte. Die Frage, deren 
sich 1985 während der Tagung der Internationalen Vereinigung für 
Germanische Sprach- und Literaturwissenschaft in Göttingen eine der 
Sektionen annahm, ob nämlich Literatur vor Lessing ausschließlich noch 
eine Angelegenheit von Experten sei,8 scheint sich heutzutage nahezu 
vorbehaltlos bejahen zu lassen. Barockliterätur wird, so sieht es aus, zu­
nehmend ein Fall für den Fachmann. Die wissenschaftliche Beschäfti­
gung mit der deutschen Barockliteratur setzt denn auch beim Forscher 
spezifische Fähigkeiten und Handfertigkeiten voraus: zunächst einmal 
überdurchschnittliche Lateinkenntnisse, die ja heutzutage keineswegs 
mehr selbstverständlich sind, weiter eine hochgradige Vertrautheit mit 
dem System der Rhetorik, Gespür für emblematische Bezüge, einen Sinn 
für die Ausrichtung auf die intellektuelle Zuspitzung, die acutezza, die in 
der Regel für das barocke literarische Werk wesentlicher ist als das 
subjektive Moment, aber auch Einblicke in den Literaturbetrieb, die Ge­
gebenheiten der Buchproduktion und die Strukturen des Gelehrtenwesens 
im damaligen Westeuropa, wobei die Aufzählung sich mühelos noch er­
weitern ließe. Kurz und gut: wer sich intensiver der Barockliteratur zu­
wendet, sollte im Grunde ein polyhistor sein, wie es eben auch der Ge­
lehrte des siebzehnten Jahrhunderts war.
Alles in allem scheint das Bild, das gerade in Umrissen gezeichnet 
wurde, eher ein Anlaß zu trauern zu sein. Dennoch sollen heute keine 
Unkenrufe erklingen, denn die Barockliteratur ist momentan schon noch 
lebendig, sogar beim breiteren Publikum, wie paradox sich das auch auf 
den ersten Blick anhören mag und wenn man auch einschränken muß, 
daß diese Literatur auf Umwegen zum heutigen Leser kommt. Es soll
8 Klaus Grubmüller, Günter Hess (Hrsg.): Bildungsexklusivität und volkssprachliche 
Literatur - Literatur vor Lessing - nur fö r  Experten? Tübingen 1986. (= Akten des 
VII. Internationalen Germanisten-Kongresses Göttingen 1985: Kontroversen, alte und 
neue 7), S. 117-237: Literatur vor Lessing - nur für Experten? 15. Forum des Kongres­
ses. Leitung: Günter Hess, Marian Szyrocki, M ax Wehrli.
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hier keineswegs versucht werden, mit allerhand Kniffen und Kunstgrif­
fen längst Verstaubtes auf Hochglanz zu polieren oder modernden Ge­
rippen zu einem neuen, fragwürdigen Leben zu verhelfen. Daher wird 
nicht auf die akademische Barockforschung eingegangen, wenn diese 
sich in den letzten Jahrzehnten auch in recht rühmlicher Weise regt.
Eine blühende Barockforschung führt allerdings nicht ohne weiteres 
und erst recht nicht geradewegs zur Sensibilisierung einer breiteren Le­
serschaft für Barockes. Wenn sich heutzutage denn auch eine solche 
Tendenz beobachten läßt, so ist diese entstanden ohne bewußte Steue­
rung von seiten der akademischen Barockforschung; die ‘heimliche’ 
Aktualität des Barock bekundet sich vielmehr in der Art und Weise, wie 
die deutsche Gegenwartsliteratur Barockes in Anspruch nimmt. Der Le­
ser ist sich dieser Aktualität des Barock nicht recht bewußt, zumal sie 
dem Zeitgeist, der ja  der Rückbesinnung auf Vergangenes keinen hohen 
Stellenwert zuerkennt, zuwiderzulaufen scheint. Es handelt sich um Re­
zeption, insbesondere um produktive Rezeption, die weitgehend unter 
Ausschluß der Fachwelt abzulaufen scheint. Max Wehrli hat dies als ein 
„Fortleben der Literatur im Rücken der Experten“ bezeichnet.9 Für den 
Barockgermanisten müßte ein solcher Vorgang eigentlich alles andere 
als schmeichelhaft sein: durch die ausschließliche Fixierung auf den For­
schungsgegenstand würde er nicht bemerken, daß dieser anderswo le­
bendiger ist als in seinen dürren Händen. Dennoch ist dem nicht wirklich 
so: es ist durchaus eine, wenn auch unterschwellige, Beziehung zwischen 
der akademischen Barockforschung und der Aktualität von Barockem in 
der deutschen Gegenwartsliteratur auszumachen. Haben doch viele deut­
sche Gegenwartsautoren Germanistik studiert und nicht zuletzt deshalb 
ist ihnen der literaturwissenschaftliche Diskurs, und somit auch der ba­
rockgermanistische, ohne weiteres geläufig. So können sie als poetae 
docti das Bindeglied zwischen der akademischen Literaturwissenschaft 
und dem literarischen Leben abgeben. Dabei hat zum Glück die Wucht 
ihrer akademischen Vorbildung das literarische Leben bislang nicht ge­
lähmt, weil auf das aufdringliche Zurschausteilen von Gelehrsamkeit,
9 M ax Wehrli: Literatur vor Lessing - nur fü r  Experten? Vom Fortleben der Literatur 
im Rücken der Experten. In: Grubmüller, Hess: Bildungsexklusivität, S. 122-126.
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wie dies etwa im Professorenroman des neunzehnten Jahrhunderts anzu­
treffen war, verzichtet wird.
*  * *
Auf das „Fortleben“ von Barockliteratur „im Rücken der Experten“, auf 
die produktive Rezeption von Barockem in der deutschen Nachkriegslite- 
ratur soll im folgenden näher eingegangen werden. Insgesamt dürften 
sich drei Kategorien der Auseinandersetzung mit dem Literaturbarock in 
der deutschen Gegenwartsliteratur unterscheiden lassen, die sich, in eben 
der Anordnung, wie sie hier kurz vorgestellt werden, zunehmend weniger 
auf ein konkretes barockes Originalwerk beziehen, sich dafür aber, zu­
mal im Bereich der Erzählkunst, mehr auf ein typologisches Barockver­
ständnis hinbewegen.
Die erste Kategorie machen die Bearbeitungen älterer, im vorliegen­
den Falle barocker, Originalwerke, die sogenannten Werkbearbeitungen, 
aus.10 Insgesamt jedoch war die Barockepoche nur relativ selten Gegen­
stand dieser Art von produktiver Rezeption. Am häufigsten noch wandte 
man sich Grimmelshausen zu: Brecht übernahm von ihm, und zwar aus 
der Landtstörtzerin Courasche, einiges für seine Mutter Courage 
(1939). Dabei aktualisierte er den Stoff, indem er die barocke Vorlage, 
die die negativen Folgen der Verletzung des göttlichen ordo herausstrich, 
in ein Antikriegsstück verwandelte. Ähnlich war bereits 1935 Walter 
Mehring vorgegangen, als er in seiner Satire auf die nationalsozialisti­
sche Germanentümelei in der Ahnenforschung Müller, Chronik einer 
deutschen Sippe für das Kapitel über die „Jungfrau von Magdeburg“ auf 
die gleiche Schrift zurückgriff.11 Grimmelshausens Simplicissimus wur­
10 RalfSudau: Werkbearbeitimg, Dichterfiguren. Traditionsaneignung am Beispiel der 
deutschen Gegenwartsliteratur. Tübingen 1985. (= Studien zur deutschen Literatur 
82), S. 1-95.
11 Guillaume van Gemert: Die Jungfrau von Magdeburg. Walter Mehring und Grim­
melshausen. In: Morgen-Glantz 4 (1994), S. 211-240.
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de noch weit häufiger aktualisiert, so nach 1945 in einer Oper, einem 
Fernsehfilm und in einem Hörspiel für Kinder.12
In der zweiten Kategorie der produktiven Auseinandersetzung mit 
dem Barock in der deutschen Gegenwartsliteratur, der Dichterdarstel­
lung,13 steht nicht mehr ein konkretes barockes Literaturwerk im Mittel­
punkt, sondern ein Barockautor. In ihm spiegelt sich sein moderner 
Dichterkollege oder in ihm glaubt er bestimmte Ideale verkörpert, die er 
auch für die Gegenwart für wesentlich hält. Die Werke des betreffenden 
Barockautors werden in der Regel nur beiläufig berücksichtigt. Häufig 
müssen sie als Quelle für die Lebensgeschichte herhalten, obwohl Ba­
rockliteratur an sich nur bedingt Erlebnisdichtung ist.
Die größte Aufmerksamkeit wurde bislang in diesem Zusammenhang 
dem Jesuiten Friedrich Spee zuteil. Ihm widmete Wolfgang Lohmeyer 
eine regelrechte Trilogie von fast 1500 Seiten, die zwischen 1976 und 
1981 erschien und auch verfilmt wurde.14 Spee war seit 1971 zudem 
noch die Hauptperson eines Jugendbuches von Ingeborg Engelhardt, das 
in der Taschenbuchausgabe innerhalb von knapp zwei Jahrzehnten nicht 
weniger als siebzehn Auflagen erlebte.15 Das Interesse galt jedoch kaum 
dem Dichter Spee, sondern vielmehr dem Verfasser der Cautio crimina­
lis. Idealisiert wurde somit in erster Linie der Bekämpfer des Hexen­
wahns.
12 Eberhard Mannack: Barock in der Moderne. Deutsche Schriftsteller des 20. Jh. als 
Rezipienten deutscher Barockliteratur. Frankfurt/M., Bern, New York, Paris 1991, 
S. 29-57.
13 Sudau: Werkbearbeitung, S. 97-217.
14 Wolfgang Lohmeyer: Die Hexe. Ronian eines schrecklichen Wahns. München 1976; 
Ders.: Der Hexenwalt. München 1979; Ders.: Das Kölner Tribunal. München 1981. 
Vgl. Guillaume van Gemert: Die literarische Auseinandersetzung mit Friedrich Spee 
im 20. Jahrhundert. Das Spee-Bild in den Romanen von Hans Eschelbach und 
Wolfgang Lohmeyer. In: Klaus Garber (Hrsg.): Europäische Barock-Rezeption. 
W iesbaden 1991. (= W olfenbütteier Arbeiten zur Barockforschung 20), S. 749-769.
15 Ingeborg Engelhardt: Hexen in der Stadt. Stuttgart 1971. Seit 1975 erscheint das 
W erk als DTV-Taschenbuch Nr. 7196. Die 17. Auflage der Taschenbuchausgabe 
wurde im Februar 1994 veröffentlicht. Vgl. Hans Müskens: Friedrich Spee als lite­
rarische Gestalt. In: Spee-Jahrbuch 1 (1994), S. 117-146.
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Zu den wenigen anderen Barockdichtem, die, sei es auch weniger 
prononciert als Spee, in der Gegenwartsliteratur firmieren, gehören Jo­
hann Christian Günther, der vor allem aufgrund seines tragischen Le­
benslaufs Henning Boëtius 1987 zu dessen Roman Die Schönheit der 
Verwilderung inspirierte, und Grimmelshausen, dem Gerhard Mensching 
1989 in der Novelle Grimmelshausen und der Mörder von Soest ein ver­
spieltes Denkmal setzte. Günter Grass’ Treffen in Telgte aus dem Jahre 
1979, das ein wahres Pandämonium an Barockautoren heraufbeschwört, 
ist ebenfalls der Kategorie der ‘Dichterdarstellungen’ zuzuzählen.
Werkbearbeitung und Dichterdarstellung setzen, da in den Bereich 
der produktiven Rezeption gehörig, eine ästhetische Horizontverschmel­
zung voraus, so wurde in Anlehnung an Gadamers hermeneutische 
Theorie formuliert:16 der Blickwinkel des modernen Autors und der sei­
nes älteren Fachbruders, der mit einem Werk oder eben als literarische 
Gestalt Gegenstand der Rezeption ist, überlagern sich teilweise. Bei der 
dritten Kategorie von Werken der deutschen Gegenwartsliteratur, in de­
nen Barockes nachhallt, liegt eine solche Horizontverschmelzung nicht 
vor. Das kommt daher, daß hier nicht ein konkretes Barockwerk oder ein 
spezifischer Barockautor anvisiert werden. ‘Barock’ wird hier vielmehr 
typologisch verstanden und sieht besonders auf eine Art des Erzählens, 
die im Barockzeitalter einsetzte und später immer wieder den spezifi­
schen Erfordernissen der Zeit angepaßt wurde. So entsteht eine Traditi­
on, die sich vom Barock bis heute nachweisen läßt.
In erster Linie wäre hier zu denken an den Schelmenroman, der im 
frühen siebzehnten Jahrhundert aus Spanien in die deutschen Lande 
transponiert wurde. Grimmelshausens Simplicissimus aus dem Jahre 
1668 ließe sich mit gewissen Einschränkungen als das erste eigenständig 
deutsche Ergebnis der Auseinandersetzung mit der spanischen Tradition 
dingfest machen. Über den ‘Avanturier’-Roman reicht die Tradition 
dann bis hin zu Thomas Manns Felix Krull, um nach dem Zweiten Welt­
krieg erneut aufzublühen in Werken wie Die Insel des zweiten Gesichts
16 Vgl. Sudau: Werkbearbeitung, S. 247. Der Begriff wurde in diesem Sinne geprägt 
von Willy Michel: Poetische ‘Horizontverschmelzung’ im Drama und Roman. Peter 
Weiss' ‘Hölderlin’ und Peter Härtlings ‘Hölderlin’. In: Willy Michel: Die Aktualität 
des Interpretierens. Heidelberg 1978. (= Medium Literatur 11), S. 176-196.
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(1953) und Der schwarze Herr Bahßetup (1956) von Albert Vigoleis 
Thelen, Die Blechtrommel (1959) von Günter Grass oder Unschlecht 
(1970) und Stimmgänge (1972) des Schweizers Gerold Späth. Die We- 
sensmerkmale pikaresken Erzählens von den Anfängen bis heute sind die 
Form der fiktiven Autobiographie, ein Held, der als Spielball der Fortuna 
das ständige Auf und Ab des Glücks am eigenen Leibe erfahrt und 
schließlich die kritische Distanznahme zur etablierten Ordnung, die der 
Hauptperson als Außenseiter eignet.17
Aus all dem sollte aber nicht geschlossen werden, daß die pikareske 
Tradition im Laufe von nahezu vier Jahrhunderten nicht modifiziert wor­
den wäre. Der barocke Schelm war primär teleologisches Demonstrati­
onsobjekt einer höheren, und das hieß damals: gottgegebenen und somit 
unverrückbaren Wahrheit. Er ist daher insgesamt eher Typus als Charak­
ter. Bezeichnend ist zudem die (konfessionell-)religiöse Einbindung. Mit 
seinem Nachfahren im zwanzigsten Jahrhundert verhält es sich ganz an­
ders. Der kennt durchaus die Eigendynamik des Charakters, während re­
ligiöse, geschweige denn konfessionelle Maßstäbe in der Regel bei ihm 
nicht verfangen. Dennoch haben der alte und der neue Schelm einen We­
senszug gemeinsam, der in den innersten Bereich der pikaresken Natur 
führt, ebenjene Eigenschaft, die man als die „Unkorrumpierbarkeit“ des 
picaro umschrieben hat:18 allen Verirrungen zum Trotz haben die pica­
ros, die alten wie die neuen, einen inneren Halt, auf den sie immer wie­
der zurückgreifen können, wie weit sie sich auch von ihm entfernt haben 
mögen. Im Falle des barocken bzw. des modernen picaro ist dieser Halt 
jeweils jedoch recht unterschiedlich beschaffen. Beim ersteren, dem ba­
rocken Schelm, dürfte er genau in der Mitte anzusetzen sein zwischen 
den Extrempositionen der vorbehaltlosen Bejahung der als unvollkom­
17 Einen guten Überblick über die Entwicklung des deutschen Schelmenromans bietet: 
Jürgen Jacobs: Der deutsche Schelmenroman. Eine Einführung. München, Zürich 
1983. (= Artemis Einführungen 5). Vgl. auch: H. van Gorp: Inleiding tot de picares­
ke verhaalkunst o f  de wederwaardigheden van een anti-genre. Groningen 1978.
18 Robert Alter: Die Unkorrumpierbarkeit des pikaresken Helden. In: Helmut Heiden­
reich (Hrsg.): Pikarische Welt. Schriften zum europäischen Schelmenroman. Darm- 
stadt 1969. (= Wege der Forschung 163), S. 455-477. Erstmals in: Robert Alter: Ro- 
gue's Progress. Studies in the PicaresqueNovel. Cambridge Mass. 1964, S. 11-34.
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men entlarvten Gesellschaft, d.h. zwischen der restlosen Anpassung an 
diese und somit der daraus sich implizit ergebenden Bestätigung, daß der 
göttliche ordo unvollkommen wäre, einerseits und der Sünde wider den 
Heiligen Geist als der absolutesten Art der Individualisierung anderer­
seits. Der Schelm erreicht beide Extrempositionen nie wirklich, aber be­
wegt sich, von den Wellen seines wechselhaften Geschicks getrieben, 
bald auf diese bald auf jene zu, um letzten Endes immer wieder einen 
Halt zu finden in und Kraft zu schöpfen aus der stabilen Mittellage. Fin­
den modernen Schelm sind die bedrohlichen Extrempositionen, zwischen 
denen er schillert, die Entfremdung als Selbstaufgabe einerseits und der 
Status des Sonderlings als die Absolutsetzung der Individualität anderer­
seits.19 Die Pikareske hat sich durch ihre Anpassungsfähigkeit an die 
Erfordernisse der Zeit und durch ihre dynamischen Wechselbezüge zur 
jeweiligen gesellschaftlichen Wirklichkeit als eine besonders fruchtbare 
Aktualisierung barocken Erzählens erwiesen.
Namentlich im Bereich der Erzählprosa fmdet sich jedoch eine Kate­
gorie von Autoren bzw. Werken der Gegenwartsliteratur, die immer 
wieder von Literaturkritik und Literaturwissenschaft mit dem Epitheton 
‘barock’ versehen werden, ohne daß sie sich unmittelbar an pikareske 
Traditionen anlehnen. Gemeint sind Werke wie Grass’ Hundejahre und 
dessen Butt, Gerold Späths Baizapf und nahezu das gesamte Oeuvre von 
Gerhard Köpf.20 Daß hier gelegentlich allzu eilfertig das barocke Güte­
siegel vergeben wird, soll nicht abgestritten werden, aber insgesamt las­
sen sich im einzelnen durchaus unverkennbare Gemeinsamkeiten mit der 
Erzählprosa des Barockzeitalters nachweisen. All diese Werke kenn­
zeichnen sich durch einen üppigen Erzählstil, der sich gelegentlich bis 
ins Exzessive steigert. Die Phantasie lebt sich ungehemmt aus. Häufig 
werden die Grenzen von Zeit und Raum überschritten: das Reisen,
19 Guillaume van Gemert: Don Quijote und Sancho Pcmza zugleich - Marginalien zu 
Vigoleis' pikaresker Natur in Thelens ‘Insel des zweiten Gesichts’. In: Duitse Kro- 
niek 37 (1987), S. 40-59. Hier vor allem S. 47-48.
20 Zu K öpf und seinem W erk vgl. u.a. Herbert Kaiser: Gerhard Köpf. In: Heinz Ludwig 
Arnold (Hrsg.): Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. 
München 1978 ff. [Loseblattlexikon].
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machmal sogar quer durch die Zeit, ist ein typisches Merkmal eben die­
ser Werke, wenn sich auch häufig nicht eindeutig feststellen läßt, ob die­
se Reisen und die mit ihnen einhergehende wechselnde Wirklich­
keitserfahrung sich nicht bloß im Kopf der Hauptperson ereignen. Die 
auffallendste Gemeinsamkeit aller dieser Werke liegt jedoch darin, daß 
sie Literatur im Sinne der älteren wie der jüngeren Literaturtradition 
thematisieren. Intertextualität ist hier zur Methode geworden.
Die heutige Literaturwissenschaft ist allzuleicht geneigt, eine solche 
Literatur, die Erzählprosa, die lebt aus der verspielt-intellektuellen Aus­
einandersetzung mit der literarischen Tradition, als ‘postmodern’ ab­
stempeln und als typisch für die Jetztzeit zu reklamieren. Behutsamkeit 
wäre hier angebracht: ein solches Erzählverfahren ist im Grunde sehr 
viel älter und wird bereits im Barockzeitalter mit viel Geschick gehand- 
habt. Als Musterbeispiel kann hier Grimmelshausen herhalten, der mit­
nichten der ‘Bauempoet’ war, als welchen ihn eine romantisierende 
Germanistik vor nicht mal allzulanger Zeit gerne hinstellte, sondern der 
die Kunst des Erzählens in Zitaten, die feinfühlige Verwertung des rei­
chen Fundus der literarischen Tradition meisterhaft beherrschte.21
Umberto Eco, selber ein herausragender postmoderner Erzähler,22 
dürfte recht haben, wenn er in seiner Nachschrift zum ‘Namen der Rose' 
‘Postmoderne’ nicht als Epochenbezeichnung ansieht, sondern als ein ty- 
pologisches Phänomen überzeitlichen Charakters:
21 Vgl. J.H. Schölte: Zonagri Diseurs von Waarsagem. Ein Beitrag zu unserer Kennt­
nis von Grimmelshausens Arbeitsweise in seinem Ewigwährenden Calender mit be­
sonderer Berücksichtigung des Eingangs des Abentheuerlichen Simplicissimus. 
Amsterdam 1921. (= Verhandelingen der Koninklijke Akademie van Wetenschappen 
te Amsterdam. Afdeeling Letterkunde. Nieuwe Reeks XXII, 3). [Photomechanischer 
Nachdruck: Wiesbaden 1968]; Günther Weydt: Nachahmung und Schöpfung im Ba­
rock. Studien um Grimmelshausen. Bern, München 1968; Manfred Koschlig: Das 
Ingenium Grimmelshausens und das ‘Kollektiv’. Studien zur Entstehungs- und Wir­
kungsgeschichte des Werkes. München 1977.
22 Teresa de Lauretis: Das Rätsel der Lösung - Umberto Ecos 'Der Name der Rose' als 
postmoderner Roman. In: Andreas Huyssen, Klaus R. Scherpe (Hrsg.): Postmoder­
ne. Zeichen eines kulturellen Wandels. Reinbek bei Hamburg 1986, S. 251-269.
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Unglücklicherweise ist ‘postmodern’ heute ein Passepartoutbegriff, mit 
dem man fast alles machen kann. Ich habe den Eindruck, daß ihn inzwi­
schen jeder au f das anwendet, was ihm gerade gefällt. Außerdem gibt es, 
wie mir scheint, eine Tendenz, ihn historisch immer weiter nach hinten 
zu schieben [...].
Ich glaube indessen, daß ‘postmodern’ keine zeitlich begrenzbare Strö­
mung ist, sondern eine Geisteshaltung oder, genauer gesagt, eine Vorge­
hensweise, ein Kunstwollen. M an könnte geradezu sagen, daß jede Epo­
che ihre eigene Postmoderne hat, so wie man gesagt hat, jede Epoche 
habe ihren eigenen Manierismus [...] Die postmoderne Antwort au f die 
Moderne besteht in der Einsicht und Anerkennung, daß die Vergangen­
heit, nachdem sie nun einmal nicht zerstört werden kann, da ihre Zerstö­
rung zum Schweigen führt, auf neue Weise ins Auge gefaßt werden muß: 
mit Ironie, ohne Unschuld.23
Postmodemes Erzählen, das, was Eco mit Stichworten wie „Ironie, 
metasprachliches Spiel, Maskerade hoch zwei“24 abzugrenzen versucht, 
das Thematisieren von Literatur in der Literatur, soll hier keineswegs als 
eine barocke Erfindung in Anspruch genommen werden. Das wäre über­
heblich und mutete zudem ziemlich unnuanciert an. Es sollen bloß an ei­
ner einzigen Traditionslinie, die vom frühen europäischen Barock um 
1600 bis zur deutschen Gegenwartsliteratur verläuft, die Konstanz und 
die Varianz in der Auseinandersetzung mit dem literarischen Erbe von 
damals bis heute aufgezeigt werden. Die Aufmerksamkeit richtet sich 
dabei auf die Literatur hoch zwei, die zudem noch potenziert wird, auf 
solche Literatur, in der, selbstverständlich im literarischen Kontext, die 
Literatur an die Stelle des Lebens tritt. Das mag sich rätselhaft anhören, 
aber zu denken wäre dabei an solche Fälle, in denen in einem literari­
schen Werk die reale literarische Tradition das sich selbstverständlich 
auf fiktionaler Ebene zutragende Leben des Helden der Handlung, zu­
meist der Hauptperson, gleichsam überwuchert. Wenn in solchen Fällen 
überhaupt eine Honzontverschmelzung vorliegt, so wäre das eine, die
23 Umberto Eco: Nachschrift zum 'Namen der R ose ’. Deutsch von Burkhart Kroeber. 
München 1987. (= DTV 10552), S. 77-78.
24 Ebd., S. 79.
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sich zwischen Romanfiguren realisiert, und zwar zwischen solchen aus 
dem rezipierenden und dem rezipierten Werk.
Das Musterbeispiel eines Romans, in dem die Grenzen zwischen Li­
teratur und Leben zerfließen, ist Cervantes’ Don Quijote, der zwischen 
1605 und 1615 in zwei Teilen in Madrid erstmals erschien.25 Es ist dies 
der ‘Literaturroman’ schlechthin.26 Die exzessive Beschäftigung mit Li­
teratur hat dazu geführt, daß Don Quijote die Wirklichkeit mit anderen 
Augen sieht als seine Umgebung. Don Quijote hat ja  tagaus, tagein zu 
viele Ritterromane gelesen, was sein Hirn hat vertrocknen lassen. Nie 
zuvor, und wohl auch nie später, war der Literatur eine solche Wirkung 
zugemutet worden: sogar die Zeiten, die nie müde wurden, das gesell­
schaftliche Wirkungspotential von Literatur herauszustreichen, hätten 
dieser vermutlich nicht einmal in ihren kühnsten Träumen auch nur den 
geringsten Einfluß auf die Physis des Lesers eingeräumt.
Cervantes’ größte Leistung liegt darin, daß er die Literatur zur zen­
tralen Lebensgrundlage seines Helden erhoben hat. Dabei ist Don Quijo­
te, wenn er auch ständig wider den Strich handelt und konservativ einer 
endgültig überwundenen Vergangenheit nachtrauert, wie sein Standesge­
nosse Götz von Berlichingen bei Goethe, trotz allem ein positiver Held: 
er stirbt als Alonso Quijano der Gute, was damit gerechtfertigt wird, daß 
er nie, nicht einmal im tiefsten Wahn, das Humane, den Wert der zwi­
schenmenschlichen Beziehungen und das menschliche Maß hintangesetzt 
hat. Man könnte es auch anders formulieren: Don Quijote ist fest ver­
wurzelt in einem Geschichtsverständnis, dessen letzten Sinn die Orien­
tierung am Metaphysischen ausmacht. Sub specie aeternitatis und auf 
dem Hintergrund eines als selbstverständlich vorausgesetzten göttlichen 
ordo verlieren die Kategorien ‘konservativ’ und ‘progressiv’ ihr spezifl-
25 Im folgenden wird Cervantes’ Don Quijote zitiert nach der deutschen Übersetzung 
von Ludwig Braunfels, die offensichtlich auch von Gerhard K öpf benutzt wurde (vgl. 
Anm. 56): Miguel de Cervantes Saavedra: Der sinnreiche Junker Don Quijote von 
derMancha. München 1985. (= DTV 2080).
26 Vgl. Hans Geulen: Erzählkunst der frühen Neuzeit. Zur Geschichte epischer Darbie­
tungsweisen und Formen im Roman der Renaissance und des Barock. Tübingen 
1975, S. 149. W eiter auch: Christoph Strosetzki: Miguel de Cervantes. Epoche, 
Werk, Wirkung. München 1991, vor allem S. 143-148.
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sches Gewicht und gelten nur noch die als absolut und allgemeingültig 
angesehenen, ‘fraglosen’ moralischen Maßstäbe.
Cervantes’ Don Quijote leitet als Inbegriff des potenzierten Erzäh­
lens hoch zwei, wobei Literatur und Leben in eins fließen -  eine Art zu 
erzählen, die im folgenden als quijoteske Erzählkunst bezeichnet werden 
soll - eine Tradition ein, die im deutschen Sprachraum vom Barock über 
die intensive Don-Quijote-Rezeption in der Romantik27 unmittelbar bis 
auf einen Autor wie Gerhard Köpf in den neunziger Jahren unseres Jahr­
hunderts reicht. Köpf hat sich wiederholt zu den Überlegungen geäußert, 
die seine Hinwendung zum quijotesken Erzählen in die Wege leiteten, so 
daß sich gerade in seinem Fall ein Vergleich mit den barocken Ursprün­
gen lohnen dürfte.
Cervantes’ Don Quijote wird im deutschen Sprachraum zunächst 
eher zögerlich rezipiert.28 Die Meßkataloge kündigen seit 1621 wieder­
holt eine Übersetzung durch einen gewissen Pahsch Bastei von der Sohle 
an, die jedoch erst 1648 erscheint und in Wirklichkeit von dem Hallenser 
Joachim Caesar angefertigt wurde.29 Zwei Jahrzehnte später, kurz bevor 
Caesars Übersetzung ein weiteres Mal aufgelegt wird,30 läßt sich erst­
27 Wolfgang Brüggemann: Cervantes und die Figur des Don Quijote in Kunstan­
schauung und Dichtung der deutschen Romantik. Münster 1958. (= Spanische For­
schungen der Görres-Gesellschaft II, 7).
28 Vgl. Tjard W. Berger: Don Quixote in Deutschland und sein Einfluss a u f den deut­
schen Roman (1613-1800). Heidelberg 1908. [Phil. Diss. Heidelberg].
29 Richard Alewyn: Die ersten deutschen Übersetzer des Don Quixote’ und des 
'Lazarillo de Tormes'. In: Zeitschrift für deutsche Philologie 54 (1929), S. 203-216; 
Hermann Tiemann: Der deutsche Don Kichote von 1648 und der Übersetzer Ae- 
schacius Major. In: Zeitschrift für deutsche Philologie 58 (1933), S. 232-265. Tie­
mann hatte 1928 bereits die älteste deutsche Don-Quijote-Übersetzung ediert: Miguel 
de Cervantes Saavedra: Erster Theil Der abenthewrlichen Geschichte des scharpff- 
sinnigen Lehns- vnd Rittersassen/  Juncker Harnisches auß Fleckenland'/ Auß dem 
Spanischen ins Hochteutsche versetzt Durch Pahsch Basteln von der Sohle. Ham­
burg 1928.
30 Die zweite Auflage erschien 1669 in Frankfurt vgl. Curt von Faber du Faur: German 
Baroque Literature. A  Catalogue o f  the Collection in the Yale University Library. 
New Haven 1958, S. 239, Nr. 915.
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mals ein überzeugender Beleg für die produktive Auseinandersetzung 
mit dem spanischen Roman beibringen. Er findet sich bezeichnenderwei­
se in Grimmelshausens Simplicissimus, jenem Schmelztiegel zeitgenös­
sischen europäischen Literaturguts.
Im dritten Kapitel des dritten Buches wird berichtet, wie Simplicissi­
mus, der mittlerweile zum Jäger von Soest avanciert ist, zu einer sonder­
baren Beute kommt: er nimmt, als er mit seinen Leuten im Hinterhalt 
liegt, keinen geringeren als den Gott Jupiter fest, das heißt einen, der 
glaubt, er wäre Jupiter. Aufschlußreich ist im vorliegenden Kontext vor 
allem, wie der angebliche Jupiter seinem Wahn verfallen ist: wie Don 
Quijote hat er „sich überstudirt/ und in der Poeterey gewaltig verstie­
gen“ ,31 auch fiir ihn zerfließen daher die Grenzen zwischen Literatur 
und Leben.
Simplicissimus mag einen Phantasten am Hals haben, dessen Zu­
kunftsvisionen sind alles andere als unverbindlich, sagt er doch die Erfül­
lung der großen deutschen Wunschträume jener Tage vorher: als Jupiter 
werde er die Kleinstaaterei überwinden und die deutschen Lande zu ei­
ner mächtigen Nation machen, die in aller Welt Respekt genieße, zudem 
werde er die unterschiedlichen christlichen Konfessionen vereinen. Wie 
bei Don Quijote bricht auch bei Jupiter die banale Alltagswirklichkeit in 
die Welt der Phantasie ein: wo Don Quijote sich regelmäßig gehörig 
durchprügeln lassen muß, wird Jupiter bei seinen Allmachtphantasien 
von so winzigen Wesen wie Flöhen aufs menschliche Maß reduziert. 
Jupiter entblödet sich nicht, vor Simplicissimus die Hosen herunterzu­
lassen, um so seine Peiniger überall vertilgen zu können. Gleichzeitig 
neutralisiert er jedoch die banale Plage, indem er sie in seine Phantasie­
welt hineinnimmt: er habe, so behauptet er, den Flöhen erlaubt, ihm zu­
zusetzen, nachdem sie sich bei ihm darüber beschwert hätten, daß sie 
von den Frauen in nicht gerade heroischer Weise getötet würden. Erst 
nachdem er am eigenen Leibe ihre Wirkung erfahren habe, werde Jupiter 
entscheiden, ob er die Flöhe erneut auf die Frauen losschicke. Als Phan­
31 Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen: Werke 1,1. Herausgegeben von Dieter 
Breuer. Frankfurt/M. 1989. (= Bibliothek der frühen Neuzeit. Zweite Abteilung 4,1), 
S. 253.
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tast bietet Jupiter dem Autor Grimmelshausen die Möglichkeit, seine 
sozialpolitischen und konfessionell-irenischen Utopien zu veröffent­
lichen, ohne daß dieser dafür haftbar zu machen sei, handele es sich doch 
um die Hirngespinste eines Phantasten. Für denjenigen jedoch, der sich 
in der literarischen Tradition auskennt und im Schlagschatten des bedau­
ernswerten Jupiter den positiven Helden Don Quijote gewahrt, wird die 
Utopie aufgewertet.
Im Prinzip Hoffnung., seinem großen Plädoyer für die Utopie als die 
schlechthinnige Triebkraft menschlichen Daseins, betrachtet Emst Bloch 
Don Quijote, neben u.a. Faust und Don Juan, als eine der großen 
„Leitfiguren der Grenzüberschreitung“,32 als eine personifizierte Pro­
jektion utopischen Denkens. Dabei verkörpert Don Quijote für Bloch 
anders als Faust die abstrakte und absolute Utopie, die zudem auf die 
Vergangenheit sieht. Wo die Wirklichkeit in Don Quijotes phantastische 
Wahnwelt einbricht, wird sie in eine weit phantastischere Wahnvorstel­
lung überhöht: wo Don Quijote eingestehen muß, daß die Schafherde, die 
er für eine Armee hielt, wirklich nur aus Schafen besteht, behauptet er 
unverfroren, daß ein Zauberer, der ihm den ritterlichen Erfolg mißgönn­
te, die Soldaten in Schafe verwandelt habe.33 Ähnlich war Jupiter mit 
den Flöhen verfahren. Eben hier liegt für Bloch die Gefahr der quijotes- 
ken Utopie: von einem pervertierten politischen Romantizismus könne 
sie dazu mißbraucht werden, die breite Masse zu verfuhren. Andererseits 
könne es, und das sieht Bloch eben als das Positive an, keinen echten
32 Ernst Bloch: Das Prinzip Hoffnung. Frankfurt/M. 1983. (= Suhrkamp Taschenbuch 
W issenschaft 3). 3 Bde. Hier: S. 1175.
33 Cervantes: Don Quijote, S. 153: „Da sprach Sancho zu ihm: ‘Hab ich’s Euch nicht 
gesagt, Sefior Don Quijote, Ihr solltet umkehren, weil die, so Ihr angreifen wolltet, 
keine Kriegsheere, sondern Schafherden wären?’. ‘Ja, au f solche Weise vermag jener 
Schurke von Zauberer, mein Feind, alles verschwinden zu lassen und umzugestalten! 
Du m ußt wissen, Sancho, daß es den besagten Zauberern sehr leicht ist, alles vor uns 
erscheinen zu lassen, was sie wollen, und der Bösewicht, der mich verfolgt, neidisch 
au f den Ruhm, den er mich im Begriffe sah von diesem Kampfe zu gewinnen, hat die 
Feindesgeschwader in Schafherden verwandelt“ (Buch 1, Kap. 18).
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abstrakt-sozialen Idealismus geben ohne einen Schuß Quijotismus.34 
Bloch sieht Don Quijote in politisch-sozialen Dimensionen. Aus seiner 
marxistischen Sicht kann er einen solchen politischen Quijotismus jedoch 
bloß als konservative Utopie einstufen.
Blochs Modell einer wesenhaft konservativen quijotesken Utopie, die 
im sozial-politischen Kontext funktioniert, trifft mehr oder weniger zu 
für die deutschen Don-Quijote-Gestalten von Barock und Romantik. 
Jupiters Vision einer großen, mächtigen und in konfessioneller wie poli­
tischer Hinsicht geeinigten deutschen Nation ist unverkennbar politisch 
geprägt. Sie kommt, wenn sie auch auf die Zukunft ausgerichtet ist, nicht 
ohne Reminiszenzen an eine bessere Vergangenheit, eine Art idealisierte 
aetas aurea des Heiligen Römischen Reichs deutscher Nation aus, das 
seinerseits wiederum mittels der politischen Fiktion der translatio im- 
perii das Augusteische Imperium Romanum idealisierte. Für die Ro­
mantik verkörperte Don Quijote die Überwindung der Duplizität des Da­
seins, des grundsätzlichen Überdrusses am hic et nunc, den zumal die 
forcierte Industrialisierung und die verstärkte ökonomische Ausrichtung 
der Gesellschaft nach sich zogen, Phänomene eben, die den Menschen 
entfremdeten, eine Erfahrung aber auch, die die Zeit sich zurücksehnen 
ließ in ein unverkennbar ebenfalls idealisiertes Spätmittelalter.
Der moderne deutsche Don Quijote der neunziger Jahre unseres 
Jahrhunderts ist dagegen nicht mehr das Vehikel sozialer oder politischer 
Utopien ä la Bloch. Ideologien, die sich als Heilslehren präsentieren, 
sind dem Menschen des späten zwanzigsten Jahrhunderts zutiefst 
suspekt. Dessen Don Quijote verkörpert nur noch die subjektive Utopie:
34 Bloch: Prinzip, S. 1227: „Don Quichottismus dagegen bleibt fast überall in der Vor- 
Welt, sei es der Bohème, sei es der politischen Romantik, sei es der idealistischen 
Utopie; der Traum landet hier nicht oder nur kurze Zeit, als mißbraucht oder legen­
där. Im Traum des Unbedingten lebt zwar, besonders bei Don Quichotte, das voll­
kommen religiöse Gewissen, daß das Gegebene nicht das einleuchtend W ahre sein 
kann, daß über der vorliegenden Tatsachenlogik noch eine verschollene und verschüt­
tete Evidenz gilt, in der erst die Hoffnungs-Wahrheit, als Welt für uns, wohnt. Doch 
im Don Quichottismus als Methode sinkt auch die Leidenschaft der Reinheit, welche 
eine ihr angemessene Welt herausfuhren will, ins Harmlose oder Aufgespreizte, ins 
Unwesentliche und Extravagante zurück“ .
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er ist vor allem ein Sonderling. Dennoch erfüllt auch hier der Quijotis- 
mus eine positive Aufgabe: im subjektiven Bereich verhütet er, wie auch 
Bloch erkannte, ein Abrutschen in Defätismus.35
Daß der moderne Quijotismus sich auf die Vergangenheit ausrichtet, 
heißt nicht daß ihm Konservatismus als Selbstzweck ohne jeglichen Ge­
genwartsbezug zu unterschieben wäre. Wird doch die Vergangenheit 
nicht mehr als eine gradlinige Entwicklung auf immer Höheres hin be­
trachtet, sondern vielmehr als eine dynamische Vielheit ohne übergrei­
fende Sinngebung. Die Vergangenheit, und somit auch die literarische 
Tradition, ist längst nicht mehr ein gesicherter Besitz. Letzteres geht al­
leine schon aus den Titeln der beiden Werke von Gerhard Köpf hervor, 
auf die im folgenden noch kurz eingegangen werden soll, Borges gibt es 
nicht36 (1991) und Papas Koffer*1 (1993).
* * *
Der Held der Novelle Borges gibt es nicht ist ein Lusitanistikprofessor, 
der von seinen Fachkollegen nicht mehr ernst genommen wird, weil er 
die These vertritt, daß vermutlich nicht Cervantes, sondern wohl eher 
Shakespeare der Verfasser des Don Quijote wäre. Er stützt sich für sei­
ne Auffassung auf eine Stelle in einer der Vorlesungen über den Don 
Quijote, die Vladimir Nabokov 1951 in Harvard gehalten hatte38 und wo
35 Ebd., S. 1234: „Ja solange die Geschichtswelt aus der objektiven Möglichkeit und aus 
dem subjektiven Faktor besteht, wird der subjektive Faktor, um kein defaitistischer zu 
sein, allemal ein Element des recht verstandenen Quichottismus besitzen“.
36 Gerhard Köpf: Borges gibt es nicht. Eine Novelle. Frankfurt/M. 1991.
37 Gerhard Köpf: Papas Koffer. Hamburg 1993.
38 Vladimir Nabokov: Die Kunst des Lesens. Cervantes V on  Quijote’. Herausgegeben 
von Fredson Bowers. Mit einem Vorwort von Guy Davenport. Aus dem Amerikani­
schen von Friedrich Polakovics. Frankfurt/M. 1991. (= Fischer Taschenbuch 10801). 
Die Originalausgabe war 1983 unter dem Titel Lectures on Don Quixote in New 
York erschienen.
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es heißt, daß Don Quijote bloß der Schildknappe des King Lear sei.39 
Bei Nabokov fand er auch den Hinweis, daß Shakespeare und Cervantes 
am selben Tag im Jahre 1616, am Georgstag, gestorben seien.40 Dies 
alles fuhrt dazu, daß der Held von Köpfs Novelle, dessen Welt nur noch 
die Bücher Zusammenhalten, nicht auszuschließen vermag, daß Cervan­
tes und Shakespeare nicht beide in die Haut des jeweils anderen ge­
schlüpft sein könnten.
Zum Ausgangspunkt für seine Darlegungen macht der Lusitanist die 
Erzählung Pierre Menard, Autor des ‘Quijote 41 von Jorge Luis Borges
39 Ebd., S. 35: „Ich wende mich gegen Feststellungen wie ‘(das) W ahrnehmungsvermö­
gen (von Cervantes) war ebenso empfindlich, sein Verstand so einfühlsam, seine 
Phantasie so aktiv und sein Humor so tiefgründig wie all dies bei Shakespeare w ar’. 
O nein -  selbst wenn wir Shakespeare au f seine Komödien reduzieren, hinkt Cervan­
tes in allem und jedem hinter ihm her. Don Quijote ist bloß der Schildknappe des 
König Lear - wenngleich ein recht wackerer. Das einzige, worin Cervantes und 
Shakespeare einander ebenbürtig sind, ist ihr großer Einfluß, ihr geistiges Weiter­
wirken -  ich habe dabei den langen Schatten vor Augen, der Über eine rezeptive 
Nachwelt fallt -  den Schatten eines geschaffenen Bildes, das unabhängig von dem 
Buch weiterlebt, aus dem es hervorgetreten ist. Dennoch, Shakespeares Stücke wer­
den weiterleben auch ohne solchen Schatten“. Bei Köpf: Borges, S. 57, ist der Schüs­
selsatz kursiv gesetzt, so daß sich nicht entscheiden läßt, ob W erke oder Personen 
gemeint sind: „Ich war dieser Idee verfallen, seit ich au f einem turbulenten Flug über 
die Anden in Vladimir Nabokovs Vorlesungen den Satz gefunden hatte: Don Quixote 
ist bloß der Schildknappe des König Lear*'.
40 Nabokov: Kunst, S. 35: „Man hat angemerkt, daß beide Autoren am St. Georgstag des 
Jahres 1616 gestorben seien, ‘nachdem sie gemeinsam den Drachen des falschen 
Scheins erlegt hatten’, wie Bell (S. 34) es recht launig, aber zutreffend formuliert: 
weit davon entfernt, den Drachen zu erlegen, haben sowohl Cervantes als auch 
Shakespeare, jeder au f seine Weise, dieses reizende Untier vielmehr vorgeführt, es an 
die Leine genommen, um sein schillerndes Schuppenkleid und seinen melancholi­
schen Blick zur Freude der Literatur au f ewig festzuhalten. (Übrigens, wenn auch der 
dreiundzwanzigste April beider Todestag ist - und mein Geburtstag -, so sind Cervan­
tes und Shakespeare doch nach unterschiedlichem Kalender gestorben: eine Lücke 
von zehn Tagen klafft zwischen den beiden Daten.)“.
41 Jorge Luis Borges: Pierre Menard, Autor des 'Quijote'. In: Jorge Luis Borges: Fik­
tionen (Ficciones). Erzählungen 1939-1944. Übersetzt von Karl August Horst, 
Wolfgang Lüchting und Gisbert Haefs. Frankfurt/M. 1993. (= W erke in 20 Bänden. 
Bd. 5; Fischer Taschenbuch 10581), S. 35-45.
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aus dem Jahr 1939 sowie eine eigene, von Köpf jedoch vermutlich weit­
gehend von Miguel de Unamuno42 übernommene Theorie über Don 
Quijotes Wahnsinn, die dahin geht, daß im Roman der Leser weiß, daß 
er gelesen wird, während gleichzeitig der Autor weiß, daß er geschrieben 
wird. Unklar bleibt dabei, inwiefern der Lusitanist zwischen implizitem 
und explizitem Autor unterscheidet. Fest steht jedoch, daß Gerhard Köpf 
im Grunde zeigen will, daß der moderne Autor sich als ‘Nacherzähler’ 
älteren Literaturguts wesentlich festlegt und insofern tatsächlich 
‘geschrieben wird’: „Don Quixote verhält sich zu Cervantes wie der 
Träumer zum Geträumten“ 4
Hier zerfließen nicht nur die Zeitebenen, es überlagern sich zudem 
diffuse Wirklichkeitsschichten, und dies zwar nicht nur in Cervantes’ 
Don Quijote, wie ihn der Lusitanist interpretiert, sondern auch in Köpfs
42 Miguel de Unamuno: Vida de Don Quijote y  Sancho, segün Miguel de Cervantes 
Saavedra. In: Ders.: Obras completas. Tomo 4. Madrid 1958, S. 63-384; Ders.: 
Niebla. Madrid 1984, S. 207. Vgl. auch: Ders.: Sobre el quijotismo de Cervantes. In: 
Ders.: Obras completas. Tomo 5. Madrid 1958, S. 741-745, vor allem S. 741: „En mi 
obra Vida de Don Quijote y  Sancho, segün Miguel de Cervantes Saavedra, explica- 
da y  comentada, exagere acaso por via de paradoja y para mejor revelar el idealismo 
que la informa, mi culto a Don Quijote a expensas de Cervantes. Era mi objeto de 
mostrar que lo real, lo duradero, lo etemo, es la obra de uno. El mismo Cervantes 
comentö lo de que cada uno es hijo de sus obras, y asi podemos decir que mas bien 
que Don Quijote es hijo de Cervantes, Cervantes es hijo de Don Quijote“.
43 Köpf: Borges, S. 59-61. Dort auch: „Darüber verliert Don Quixote den Verstand: auf 
zweifache Weise, Erstens beim Lesen und zweitens, als er gelesen wird. Einerseits is 
Don Quixote der Akteur seiner eigenen Abenteuer. Zwischen den Taten seiner Aben­
teuer und den Worten gibt es keinen Bruch. Stets stimmen für ihn Worte und Wirk­
lichkeit überein, weil seine Wirklichkeit aus nichts anderem besteht als aus Worten, 
die er gelesen hat. Andererseits aber entdeckt Don Quixote, daß er nichts weiter ist 
als das Thema eines apokryphen Romans. Das heißt: zum erstenmal in der Geschich­
te weiß eine literarische Figur, daß sie in derselben Zeit ihre Abenteuer erlebt, in der 
sie geschrieben wird. Als Leser von Romanen scheitert Don Quixote, weil er die Bü­
cher in die W irklichkeit überführen will. Sobald er aber selbst Gegenstand der Lektü­
re wird, beginnt er, die Wirklichkeit zu überwinden, indem er sie mit seiner Lektüre 
über sich infiziert. Daraus folgt, meine Damen und Herren: Cervantes läßt uns die 
Seiten eines Buches aufschlagen, in dem der Leser weiß, daß er gelesen wird. Zu­
gleich weiß aber der Autor, daß er geschrieben wird“.
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Borges-Buch. Ist doch der Cervantes-Vortrag des Lusitanisten an zentra­
ler Stelle in eine umfassendere Handlung eingebettet, die ihrerseits 
ebenfalls die Grenzen zwischen Literatur und Leben sowie zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart zerfließen läßt, darüber hinaus jedoch 
auch die Schlüsselaussage eben des Vortrags widerspiegelt.
Aus Enttäuschung über seine Verkennung in der Fachwelt und über 
eine gescheiterte Liebesbeziehung zieht der Lusitanist sich ganz in die 
Welt der Bücher zurück. Da erreicht ihn eine geheimnisvolle Einladung, 
in Südostasien seinen umstrittenen Cervantes-Vortrag zu halten. Wäh­
rend eines turbulenten Fluges von Surabaya nach Bandung trifft er, so 
schildert das erste Kapitel, einen alten Argentiner, der ihm erzählt, daß 
Borges eine Erfindung von dessen Freund und angeblichem Mitautor 
Adolfo Bioy Casares, dem Verfasser von La invenciön de Morel, sei, ei­
nem Roman übrigens, der wie der Don Quijote das Verhältnis von Lite­
ratur und Wirklichkeit zum Gegenstand hat.44 Köpf hat sich fiir diesen 
Abschnitt obendrein inspirieren lassen von Borges’ kurzem Prosatext El 
Hacedor, der in der deutschen Übersetzung den Titel Borges und ich 
erhielt.45 Im Mittelpunkt steht hier immerhin ebenfalls die Frage, die für 
die Don-Quijote-Theorie des Lusitanisten von entscheidender Bedeutung 
war, was nämlich letztendlich Wirklichkeit und was Fiktion sei, der Au­
tor oder sein Geschöpf
Während einer Zugfahrt von Bandung nach Jakarta im zweiten Kapi­
tel rekapituliert der Lusitanist seinen ominösen Vortrag, den der Leser so 
aus der Rückblende kennenlernt, bis in die Welt der Literatur die Wirk­
lichkeit einbricht als die von Goethe an der Novelle erforderte „sich er­
eignete unerhörte Begebenheit“ : ohne viel Federlesens werfen Schaffner
44 Bioy Casares’ Invenciön de Morel erschien 1940 in Buenos Aires en wurde 1956 von 
Karl August Horst ins Deutsche übersetzt unter dem Titel Morels Erfindung. Diesel­
be Übersetzung erschien 1983 auch als Suhrkamp Taschenbuch (Nr. 939).
45 Jorge Luis Borges: Borges und ich. In: Jorge Luis Borges: Borges und ich. (El hace­
dor). Kurzprosa und Gedichte 1960. Übersetzt von Karl August Horst und Gisbert 
Haefs. Frankfurt/M. 1993. (= Werke in 20 Bänden. Bd. 9; Fischer Taschenbuch 
10585), S. 46-47. Eine wortwörtliche Übersetzung von ‘el hacedor’ ins Deutsche 
(‘der M acher’) hätte ganz andere Assoziationen erw eckt als Borges beabsichtigte. 
Vgl. Ebd., S. 147: Editorische Notiz.
Von der Mancha 341
die Leiche eines Menschen, der vom Zug überfahren wurde, in das Ab­
teil des Lusitanisten.46 Dieser glaubt im arg verstümmelten Toten sich 
selbst wiederzuerkennen. Es setzt ein Prozeß der wachsenden Distanz- 
nahme zum eigenen Ich ein. Die gelebte Literatur muß der kritischen 
Reflexion weichen: die Konfrontation mit dem grausamen politischen 
Alltag in Asien und mit der eigenen unbewältigten Vergangenheit gipfelt 
in einer schonungslosen Abrechnung mit den Eltern und mit der Uni­
versität.
Die Grenzen von Zeit und Raum scheinen hier gesprengt zu sein, was 
allerdings nicht zu verhüten vermag, daß die literarische Überhöhung der 
Wirklichkeit künftighin scheitert. Im morbiden Macao fallt der Lusitanist 
zunehmend Halluzinationen anheim, die Kluft zwischen Subjekt und 
Objekt, die sich mit der Selbstreflexion auftat, erweitert sich zusehends 
und Selbstmordgedanken nehmen überhand. Zuletzt sieht er Borges, den 
es nicht geben sollte, als sein alter ego an. Gerade dieser imaginäre Bor­
ges zeigt den einzigen Ausweg, der dem Lusitanisten bleibt: die Rück­
kehr in die Literatur als letzte Überlebenschance.
Der Kreis hat sich gerundet: die Handlung spiegelt den Don-Quijote- 
Vortrag wieder und alles scheint sich sogar aufzuheben in der Literatur, 
wenn der Lusitanist sich fragt, ob er sich das, was er erlebt zu haben 
glaubt, nicht bloß angelesen haben könnte. Bei aller Aussichtslosigkeit 
irdischen Trachtens, bei aller Resignation des einzelnen, bleibt das ab­
handengekommene Ideal als Utopie unverkürzt erhalten in der Literatur, 
und zwar in der Gestalt desjenigen, der allem Scheitern zum Trotz dem 
Ideal die Treue hielt, im Ritter der traurigen Gestalt, Don Quijote:
Nie hat es eine lächerlichere Figur gegeben als den Ritter von der trauri­
gen Gestalt.
Und dennoch genügt allein sein über die Jahrhunderte reichender Schat­
ten, das Abbild des Spottes und der Erbärmlichkeit in ein leuchtendes 
Vorbild zu verwandeln, worin das Erbarmen überdauert wie die Fliege 
im Bernstein 47
46 Köpf: Borges, S. 71: „Dieses Ereignis bezeichne ich in meinem Leben als die sich er­
eignete unerhörte Begebenheit. Von jetzt an konnte ich mir selbstzusehen“.
47 Ebd., S. 172.
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Daß der spanische Ritter der traurigen Gestalt letztendlich zum Tröster 
des resignierenden Intellektuellen der revolutionären 68er Generation, 
deren Selbstbild Abstriche hatte hinnehmen müssen, umfunktioniert wer­
den konnte, belegt einmal mehr die Anpassungsfähigkeit des Stoffes so­
wie seine Vitalität über Jahrhunderte hinweg.
Die Struktur von Köpfs zweitem Buch, das in die quijoteske Erzähl­
tradition gehört, ist sehr viel weniger kompliziert als die von Borges gibt 
es nicht. Der Papa in Papas Koffer ist der Schriftsteller Emest Heming­
way. Für die Hauptperson, einen Buchhändler mit dem bezeichnenden 
Beinamen Hemingstein,48 ist Hemingway Idol und Lebenserfüllung in 
einem: von klein auf las Hemingstein alles, was er von und über He­
mingway zu Gesicht bekam und dessen Werk bestimmte im Grunde sein 
Leben. Weil er schon früh verwaist war und sich nach und nach ergab, 
daß der eigene Vater nicht der Held war, zu dem er ihn in seinen Träu­
men gemacht hatte, richtet seine Individuation sich voll und ganz an 
Hemingway aus, der so wie eine Art Übervater mit seinem Oeuvre zur 
Richtschnur für Hemingsteins Leben wird. Die Lektüre bestimmt nun­
mehr sein ganzes Dasein.49
Lesen ist kein gedankenloses Wiederkäuen von Vergangenem, son­
dern ein dynamisches Wechselspiel von Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft. Bücher bieten dem Leser unterschiedliche Möglichkeiten zur 
Auswahl an, sie eröffnen, wie Köpf es Borges nachsagt, den blauen Weg 
des Möglichen. Die Verkörperung dieses Aspekts ist in Köpfs Erzählung 
der Lehrer Mürzig, der große Befürworter des Konjunktivs als der Mög­
lichkeitsform schlechthin, eine Gestalt, die selber auch dem Bereich der 
Literatur entstammt und die Köpf von Armin Ayren übernahm.50 In
4 8  Köpf: Koffer, S. 105.
49 Ebd., S. 12: „In Wirklichkeit fing alles natürlich damit an, daß ich begann, Kurz­
geschichten von Hemingway zu lesen, der seinerzeit noch lebte. Es w ar wie eine In­
fektion mit lebenslangem hohem Fieber. Vielleicht hatte ich damals schon, ohne es 
wirklich zu wissen, den Wunsch, eines Tages nicht mehr aus den Büchern hinauszu- 
finden, sondern ganz in ihnen aufzugehen und darin zu verschwinden“.
50 Ebd., S. 162: „Ich habe mich nur deshalb hierher nach Irsee versetzen lassen, weil ich, 
wie du weißt, in Wirklichkeit aus einem leider vergriffenen und nie mehr aufgelegten
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Mürzigs Augen macht der Konjunktiv den Menschen gottähnlich,51 
wenn er ihn auch nicht zum Gott macht, das heißt, daß erst der Konjunk­
tiv mit seinem Potential an Möglichkeiten dem Leben eine sinnvolle hö­
here Dimension verleiht.52
Für Hemingstein dagegen liegt der Sinn des Lebens im „Konjunktiv 
des Koffers“.53 Unentwegt ist er in der ganzen Welt auf der Suche nach 
dem legendären Koffer mit unbekannten Manuskripten von Hemingway, 
den dessen erste Frau Hadley 1922 auf der Fahrt von Paris nach Lau­
sanne verloren hatte.54 Sein Reisen als solches ist im Grunde eine Re­
kapitulation von Hemingways Oeuvre; erst durch dessen Bücher sieht er 
die Wirklichkeit. Mürzig und Hemingstein erfahren beide, daß dem Eri- 
tis sicut dii, das der Konjunktiv verspricht, Grenzen gesetzt sind und daß 
der Sinn des Lebens sich nicht ohne weiteres freilegen läßt. Die gottähn­
lichen Ansprüche, die Mürzig in seine konjunktivischen Befehle hinein- 
verlegt, verfangen nicht, als seine Haushälterin aus dem Fenster springt 
und er verschwindet in die Irrenanstalt Irsee -  nomen est omen -  , wäh­
rend Hemingstein den ominösen Koffer nicht fmdet, wenn er auch nach
Roman über den Konjunktiv stamme [...]“. Vgl. Armin Ayren: Buhl oder D er Kon­
junktiv. Tübingen 1982; Ders.: Über den Konjunktiv. Eggingen 1992. (= Parerga7).
51 Köpf: Koffer, S. 161, erwähnt die „Gottähnlichkeit, die der Konjunktiv ermöglicht“ .
52 Ebd., S. 155: „Nur der Konjunktiv bewirkt, daß ich nicht Gott bin. Nein, halten Sie 
mich nicht für größenwahnsinnig: ich, Sie, wir alle wären Gott, könnten wir den Gra­
ben überspringen, der sich auftut zwischen Konjunktiv I und Konjunktiv II. Denn wer 
von uns träum t nicht zuweilen von einer besseren Welt, die er sich gerne schüfe, 
könnte er nur? Aber ach, wir können nur träumen, nur wünschen. Gott -  Er kann. Er 
sagt: Sie sei! und diese W elt ist. W ir hingegen, wir müssen uns begnügen mit einem 
schwachen O wenn sie doch wäre! Zwischen diesem sei und wäre klafft der Ab­
grund. W ir stehen herüben, Er drüben. Und doch muß man hinüberkönnen. Erinnern 
Sie sich an als ob, wie wenn! Da berühren sich Konjunktiv I und Konjunktiv II, sind 
fast vertauschbar, da ist der Graben aufgefullt, da gibt es eine Brücke. Der Mensch 
kann Gott näherkommen, der Weg führt durch die Geheimnisse des Konjunktivs. 
Welch höheres Ziel könnte es geben? Spüren Sie, daß die Grammatik den letzten 
Fragen und ihrer Beantwortung viel näher ist als alle Philosophie und Religion?“ .
53 Ebd., S. 104.
54 Vgl. ebd., S. 55-56.
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einem Besuch bei Marlene Dietrich, die neben Übervater Hemingway zu 
einer Art Übermutter wird, nahe daran gewesen sein dürfte. Er ver­
schwindet darauf dorthin, wo er herkam, nach Thulsem nämlich, und löst 
sich in nichts auf, nachdem er vorher noch die ganze Sinnsuche in die 
Literatur hineingenommen hat, wobei die Frage, ob die Literatur dem 
Leben eine zusätzliche Dimension verleiht oder vielmehr zum Ersatz für 
wirkliches Leben wird, unbeantwortet bleibt.55
Der Lusitanist in Borges gibt es nicht und Hemingstein, der Held in 
Papas Koffer, haben manches mit Don Quijote gemeinsam: ersterer ist 
zu Beginn und -  bezeichnend genug -  auch am Schluß seiner Irrfahrten 
ähnlichen Empfindungen ausgesetzt wie Don Quijote, als er zum Ritter 
der traurigen Gestalt wurde, wobei Köpf sogar wortwörtlich die bekann­
te deutsche Quijote-Übersetzung von Ludwig Braunfels zitiert.56 Der 
andere, Hemingstein also, ist ein pathologischer Leser57 wie Don Quijo­
55 Ebd., S. 182: „Vielleicht bin ich tatsächlich auch nie aus meinem Thulsemer N est 
heraus und vom Fleck gekommen. Vielleicht war alles nur Hemingways Reise durch 
meinen Kopf. Und vielleicht habe ich mich mein ganzes Leben lang in meine Schuh­
schachtel zurückgezogen und darin gewühlt und m ir alles nur eingebildet: weil ich es 
einmal, mehrmals, immer wieder gelesen habe und m ir damit eine Welt schuf die es 
nur für mich gab und in der ich mich wirklich wohl fühlen konnte. Auch das mag 
seinen Grund und seine Berechtigung haben. Aber eine Frage quält mich dennoch 
ohne Unterlaß: habe ich mein Leben verfehlt, weil ich es nur gelesen habe, oder habe 
ich es deshalb intensiver gelebt als so mancher andere und dadurch m ehr von der 
W elt gehabt? Habe ich mich ins Leben hinein- oder aus ihm hinausgelesen? Oder ha­
be ich es lesend in den Sand gesetzt? Ist nur derjenige wirklich wach, der das Be­
wußtsein hat zu träumen? Und wie ist das Erwachen? Versöhnung, Entblößung, Ka­
tastrophe oder Zynismus? Bis jetzt habe ich keine rechte Antwort darauf gefunden. 
W eder bei Mürzig noch bei Hemingway“.
56 Ebd., S. 7 und 172: „Ich war am Ende, verriegelte Fenster und Türen und versenkte 
mich so tief in die Welt der Bücher, daß mir die Nächte vom Zwielicht zum Zwielicht 
und die Tage von der Dämmerung bis zur Dämmerung über dem Lesen hingingen“. 
Vgl. Cervantes: Quijote, S. 23: „Schließlich versenkte er sich so tief in seine Bücher, 
daß ihm die Nächte vom Zwielicht bis zum Zwielicht und die Tage von der Dämme­
rung bis zur Dämmerung über dem Lesen hingingen; [...]“.
57 Ebd., S. 103.
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te, er leidet an Bibliomanie58 und die Grenze zwischen Literatur und 
Wirklichkeit ist für ihn unerheblich.59 Beide „finden“, wie Köpf unter 
Bezugnahme auf Borges’ bekannte Erzählung Die Bibliothek von Ba­
bel60 schreibt, „aus den Büchern nicht mehr hinaus“ .61
Für den Lusitanisten und für Hemingstein ist Thulsem die zentrale 
Lebensmitte: dort kommen sie her und dorthin kehren sie zurück, wo­
möglich sind sie sogar nie von dort weggekommen. Köpfs literarischer 
Kosmos, den man auf jeder Landkarte vergebens suchen wird, trägt den 
idyllischen Namen Thulsem, nach Thule, dem mythischen ultima Thule 
der nordischen Sagenwelt, und nach Lusema in Norditalien.62 Thulsem 
ist jedoch alles andere als idyllisch. Es ist ein „Friedhof der Utopien“,63 
die Thulsemer Schwerkraft hemmt den Höhenflug der Ideale: „dem 
Kreuz des Südens steht die Thulsemer Schwerkraft entgegen“, schreibt 
Köpf in seinem Jugendroman Bluff oder Das Kreuz des Südens.64 Thul­
sem ist im Grunde eine Chiffre für die moderne Lebenswelt mit ihrer 
vergeblichen Sinnsuche.
Thulsem hat jedoch eine bedeutsame Eigenschaft, die es bei allen ne­
gativen Konnotationen zu einem dynamischen Ganzen macht, das immer
58 Ebd., S. 58 und 60.
59 Ebd., S. 131.
60 Jorge Luis Borges: Die Bibliothek von Babel. In: Ders.: Fiktionen, S. 67-76.
61 Vgl. Köpf: Koffer, S. 12 (Vgl. Anm. 49). Vgl. auch Anm. 68.
62 Gerhard Köpf: Der blaue Weg des Möglichen. Franz Loquai im Gespräch mit Ger­
hard Köpf. In: Franz Loquai (Hrsg.): Gerhard K öpf Eggingen 1993. (= Porträts 3), 
S. 115-146. Hier: S. 120.
63 Gerhard Köpf: Europa eint der Haß. In: Zeitmagazin Nr. 3, 10. Januar 1992, p. 6-13. 
Hier: S. 13. Zitiert nach: Wolfgang-Michael Böttcher: ‘Manchmal stimmt das, was 
wir erzählen. Aber es stimmt viel eher, wenn wir es erfinden Gerhard Köpfs ‘B luff 
oder Das Kreuz des Südens'. In: Loquai: K öpf S. 84-107. Hier: S. 86.
64 Gerhard Köpf: B luff oder Das Kreuz des Südens. Roman. Weinheim, Basel 1991, S. 
38.
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wieder zu verlocken vermag:65 es entsteht nämlich „durch das Nacher­
zählen dessen, was vorher nicht da war“.66 Das mag sich zwar wider­
sprüchlich anhören, es bildet jedoch die zentrale Mitte von Köpfs litera­
rischem Oeuvre, das sich ja  um Thulsem als die Peripherie, die zu­
nehmend zum Zentrum wird und die eigene Geschichte widerspiegelt,67 
zentriert. Nacherzählen impliziert bei Köpf, daß seine Gestalten gelebte 
Intertextualität verkörpern, wie Don Quijote ja  den Ritterromanen, die er 
gelesen hatte, nachlebte, sie, indem er sie lebte und erlebte, nacherzählte. 
In der gelebten Nacherzählung, über dem Lesen und dem Wiederer­
kennen konstruieren die Helden der Handlung und der Leser jeweils für 
sich ihre Historizität in einer Zeit, die sich nicht mehr in ein historisches 
Kontinuum einzuordnen vermag: die gelebte Nacherzählung wird so zur 
„fiktiven Original’-Biographie“.68
65 Vgl. Franz Loquai: Der Künstler im Kerker. Zu Gerhard Köpfs Pircmesis Traum’. 
In: Loquai: K öpf S. 108-112. Hier: S. 110-111: „Thulsem war nie und ist mit den 
letzten Büchern Gerhard Köpfs noch weniger ein au f der Landkarte einzuklagender 
Ort; es ist zur Chiffre geworden für ein Bewußtsein, das um die Vergeblichkeit unse­
res Strebens, aber auch um die Schönheit der Vergänglichkeit weiß. Insofern gibt es 
für den Künstler die Würde des Scheitems, damit zugleich die Möglichkeit, aus dem 
Kerker seiner Alpträume zu schlüpfen, au f der Suche nach einem neuen, nicht ganz 
so finstern, aber stets melancholischen Traum: Es ist dies der Traum von ‘Papas Kof­
fer’, der auch die Rückkehr nach Thulsem erlaubt, und sei es nur in der Erinnerung 
an den neuerlichen Aufbruch in die weite Welt“.
66 Gerhard Köpf: Lob der Nacherzählung. Rede anläßlich der Verleihung des Wilhelm- 
Raabe-Preises 1990. In: Gerhard Köpf: Vom Schmutz und vom Nest. Aufsätze aus 
zehn Jahren. Frankfurt/M. 1991. (= Sammlung Luchterhand 986), S. 181-186. Hier: 
S. 182.
67 Ebd., S. 182.
68 Böttcher: Manchmal, S. 91. Vgl. auch Köpf: Lob, S. 184-186: „Erzählen allein genügt 
nicht. W orauf es ankommt, ist das Wiedererzählen, das Nacherzählen -  ein Erzählen, 
das die erzählten Geschichten für sich in Besitz nimmt, sie für eigene Zwecke nutzbar 
macht und dabei eigenen Zielen unterwirft oder durch Weitererzählen verwandelt. 
[...] Immer wieder geht es um Wiederholung und Erinnerung, das heißt: Das Rätsel 
wird nur gelöst, indem es neu gestellt wird. Das ist das Geheimnis jenes seltsamen 
Treibens, das manchem Einfaltspinsel wie ein Zitateprotzen oder gar wie unentwegter 
Diebstahl vorkommt. Ich habe niemals den Eindruck, daß Erinnerungen nur mich an-
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Die gelebte Nacherzählung ist für Köpf keine statische laudatio tem­
poris acti, sondern ein dynamisches Wechselspiel von Gegenwart und 
Vergangenheit, das sogar unverkennbare Implikationen für die Zukunft 
hat, jedenfalls für die Zukunftsperspektive: ist Literatur doch „das einzi­
ge Medium, das sich gegen den Verlust der Utopie sperrt“ .69 Mit ande­
ren Worten: Literatur ist die einzige Möglichkeit, über die enge Be­
schränktheit von Thulsem hinauszusteigen.
Für Köpf ist die Dynamik der produktiven Intertextualität am besten 
ausgedrückt in Kierkegaards bekanntem Adagium über die Wiederho­
lung, das in der deutschen Gegenwartsliteratur des öftem auftaucht70 und
gehen, sondern vielmehr, daß Erinnerungen wiederum au f Erinnerungen aufbauen 
und neue ermöglichen: der Erzähler ist mehr als nur raunender Beschwörer des Im­
perfekts, er ist ein Gedächtniskünstler, der sich an die einzelnen Glieder jener Kette 
erinnert, an die er geschmiedet ist aufgrund seines vergeblichen Vorhabens.
Von Borges habe ich gelernt, was Cervantes so gut wußte wie Shakespeare: Nur die 
Nacherzählung als Neuschöpfung hat eine Chance, je  Original zu werden. [...] In ei­
nem Roman ist die Herkunft der Materialien freilich nicht so wichtig wie der Ge­
brauch, den der Autor davon macht; alles hängt von dem Nutzen ab, den er daraus 
zieht. Der Erzähler, dieser Gierschlund, braucht alles, um ans W erk gehen zu kön­
nen. Die sogenannten Anspielungen, Zitate, das ganze gelehrte Konzept der litte- 
rature citationelle sind nur insofern interessant, als sie Hinweise au f seinen Totali­
tätsanspruch darstellen, a u f  seinen Willen, sich ausnahmslos und skrupellos der ge­
samten Wirklichkeit, d.h. also auch und vor allem der Literatur als Arbeitsmaterial zu 
bedienen. Denn die W irklichkeit besteht nicht nur aus dem, was sich au f der Gasse 
tut, sondern vor allem aus dem, was in den Büchern steht und was diese im K opf des 
Erzählers, der ja  auch sein eigener Leser ist, anrichten. [...] Vergessen wir dabei eines 
nicht: schließlich steht am Anfang der Romangeschichte einer, der als Leser nicht 
m ehr aus den Büchern herausfindet. Und als Don Quixote zum ersten Mal ausfiihr, 
um die Bücher aufeufordern, ins Leben herabzusteigen, zwang er die gesamte Litera­
tur, ihm nachzufolgen. Den höheren Genuß freilich hat am Ende stets der belesene 
Leser. Belesenheit allerdings gilt heutzutage schon als elitärer Frevel. Ihn will ich mir 
gönnen trotz all der Bezichtigungen, die er einbringt von jenen, die mit Don Quixote 
nicht Schritt halten können“.
69 Gerhard Köpf: Komm, stirb mit mir ein Stück. Antwort a u f eine literarische Unfra­
ge. In: Köpf: Schmutz, S. 164-172. Hier: S. 167.
70 Vgl. W illy Michel: Poetische Transformationen Kierkegaardscher Denkfiguren im 
neueren deutschen Roman. Eine wirkungsgeschichtliche Betrachtung zu Max
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das das zentrale Thema von Köpfs neuestem Buch Der Weg nach 
Edenlx bildet:
W iederholung und Erinnerung aber sind, einem W ort Kierkegaards zu­
folge, dieselbe Bewegung, nur in entgegengesetzter Richtung: Denn was 
da erinnert wird, ist gewesen, wird nach rückwärts wiederholt, wohinge­
gen die eigentliche Wiederholung nach vorwärts erinnert wird.72
Im dynamischen Spannungsgeflecht von Wiederholung und Erinnerung, 
das die gelebte Nacherzählung konstituiert, werden Brücken geschlagen 
über die Grenzen der Zeit und der Möglichkeiten hinweg.73 Sie werden 
getragen von zwei Pfeilern. Einer ist das konjunktivische Erzählen, das 
Mürzig verkörperte und das bei allem Nacherzählen den „blauen Weg 
des Möglichen“ offenhält, so daß die Phantasie -  blau ist ja  die Farbe 
des romantischen Verlangens -  nicht zum Erliegen kommt unter dem er­
Frisch, 'Stiller' und 'Mein Name sei Gantenbein’, Peter Härtling, ‘Niembsch oder 
D er Stillstand’, Gabriele Wohmann, 'Ernste Absicht’ und Martin Walser, ‘Das Ein­
horn’. In: Gerd Michels (Hrsg.): Festschrift fü r  Friedrich Kienecker zum 60. Ge­
burtstag. Heidelberg 1980, S. 153-177. Zur Funktion von Kierkegaards ‘Wieder­
holung’ in Härtlings anderen Dichterdarstellungen vgl. Guillaume van Gemert: Der 
Zeit die Erkenntnis abringend oder die Trilogie der Wiederholung. Peter Härtlings 
Dichterdarstellungen. In: Hans Ester, Guillaume van Gemert (Hrsg.): Annäherun­
gen. Studien zur deutschen Literatur und Literaturwissenschaft im zwanzigsten 
Jahrhundert. Für Johannes Maassen zu seinem Abschied von der Universität Nij­
megen. Amsterdam 1985, S. 123-155.
71 Gerhard Köpf: Der Weg nach Eden. Roman. München, Zürich 1994.
72 Köpf: Lob , S. 181. Das Kierkegaard-Zitat findet sich in dessen Traktat über die Wie­
derholung vgl. Sören Kierkegaard: Furcht und Zittern /  Die Wiederholung. Übersetzt 
von H.C. Ketels, H. Gottsched und Chr. Schrempf. 3Jena 1923. (= Sören Kierke­
gaard: Gesammelte W erke 3), S. 117-207. Hier; S. 119.
73 Vgl. Köpf: Lob, S. 181: „Das heißt: W er sich erinnert, der erzählt auch. W er sich er­
innert, der lebt doppelt. Ein Erzähler sieht in seiner Erinnerung, wie sich Ereignisse 
zusammenfugen. In diesem W issen liegt Stolz und Trauer. Und durch den Gebrauch 
der Metaphern werden Brücken über Zeiten, Grenzen, ja  Möglichkeiten geschlagen, 
denn M etapher heißt Übertragung“.
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drückenden Gewicht der faktisch-empirischen Wirklichkeit.74 Der ande­
re Pfeiler ist die ‘Vergegenkunft’, ein Begriff, den Köpf von Günter 
Grass übernahm75 und der ebenfalls die Möglichkeit des Erzählens, was 
weitgehend heißt: des Nacherzählens, zu erhalten hilft, diesmal aber an­
gesichts der Beschränkungen, die die Zeit mit sich bringt.
‘Vergegenkunft’ als Verbindung von Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft symbolisiert die vierte Zeitebene. Während die ‘Vergegenkunft’ 
sich bei Grass jedoch im Indikativ realisiert („Gestern wird sein, was 
morgen gewesen ist“),76 ist der Konjunktiv die Domäne von Köpfs vier­
ter Ebene:77 ihm geht es darum, „vorauszusehen, wie es gewesen sein
74 Köpf: Der blaue Weg, S. 136: „Ja, ich glaube, wir müssen speziell in nächster Zu­
kunft, aufgrund unserer geschichtlichen und gesellschaftlichen Situation, ganz stark 
darauf achten, daß wir uns nicht von der Kraft des Faktischen bestimmen lassen, 
sondern daß wir eine Überlebensstrategie entwickeln, die uns die Freiräume des Den­
kens und die Möglichkeiten der Phantasie offen hält: also weg vom indikativischen zu 
einem konjunktivischen Weltbild. W ir stellen ja  in unserem eigenen Leben fest, daß 
der Spielraum immer enger wird, daß diese Kraft des Faktischen immer gewalttätiger 
wird. Mir scheint im Konjunktivischen, im Erzählen überhaupt eine sehr große 
menschliche, eine sehr große humane Qualität zu stecken. Das Erzählen ist ja  etwas 
überaus friedfertiges; wo Leute zusammensitzen, und einer erzählt oder mehrere er­
zählen oder man erzählt sich gegenseitig, da schweigen die Waffen“.
75 Günter Grass: Kopfgeburten oder Die Deutschen sterben aus. Darmstadt, Neuwied 
1980, S. 130: „Wir haben das so in der Schule gelernt: nach der Vergangenheit 
kommt die Gegenwart, der die Zukunft folgt. Mir aber ist eine vierte Zeit, die Verge­
genkunft geläufig. Deshalb halte ich auch die Form nicht mehr reinlich. A uf meinem 
Papier ist mehr möglich. Hier stiftet einzig das Chaos Ordnung. Sogar Löcher sind 
Inhalt hier. Und nicht verzurrte Fäden sind Fäden, die gründlich nicht verzurrt wur­
den. Hier muß nicht alles au f den Punkt gebracht werden“.
76 Günter Grass: Das Treffen in Telgte. Eine Erzählung. Darmstadt, Neuwied 1979, S. 
7: „Gestern wird sein, was morgen gewesen ist. Unsere Geschichten von heute müs­
sen sich nicht jetzt zugetragen haben. Diese fing vor mehr als dreihundert Jahren an. 
Andere Geschichten auch. So lang rührt jede Geschichte her, die in Deutschland han­
delt“ .
77 Köpf: Der blaue Weg, S. 121: „Bei Grass ist die Idee der Vergegenkunft auch über­
wiegend indikativisch: gestern wird sein, was morgen gewesen ist. Für mich sind ent­
scheidend die Möglichkeiten des Konjunktivischen, also das Eröffnen von Möglich­
keiten, von Varianten: es könnte so, aber auch anders gewesen sein. [...] Ja, weil der
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könnte, wenn es dereinst geschähe“.78 Das Paradoxon Thulsem, Köpfs 
Hochburg der gelebten Nacherzählung, die seine Helden fliehen als ei­
nen locus terribilis der Mediokrität, um letztendlich wieder dorthin zu­
rückzukehren, wie wenn es ihr Rettungsanker wäre, Ursprung und Fried­
hof ihrer Utopien in einem, entsteht mittels des Konjunktivs der 
‘Vergegenkunft’, der -  als Möglichkeit - nacherzählt, was es zuvor nicht 
gab.79
Der Konjunktiv der ‘Vergegenkunft’ als der Modus der gelebten In- 
tertextualität ist das Kernstück von Köpfs Poetik, das er prägnant zu­
sammenfaßt im Programm seines Traumbuchs, das das Buch seines Le­
bens ist und dessen Motto lautet:
Der Schriftsteller muß sein, was und wie er schreibt.
K öpf ist der Konjunktiv von K o p f80
Indikativ die Fakten festlegt. E r läßt ja  keinen Spielraum, ist ausschließlich dem Fak­
tischen, dem So ist es verpflichtet. Als Erzähler interessiert mich viel mehr, wie es 
sein könnte oder wie es hätte gewesen sein können. Es geht mir also darum, Mög­
lichkeiten zu eröffnen, die wiederum stets neue Geschichten eröffnen, neue Perspek­
tiven, Abweichungen, Varianten, auch wenn sie nur geringfügig sein mögen. Mit dem 
Konjunktivischen wird die Klangbreite au f dem Instrument besser genützt, es ist auch 
das Moment der Improvisation dabei“.
78 Köpf: Lob, S. 182.
79 Ebd., S. 182: „Es [Thulsem] entsteht durch das Nacherzählen dessen, was vorher 
nicht da war. Solches Erzählprogramm ist nur scheinbar paradox. Es bleibt dem rät­
selhaft, der sich nicht einlassen will au f den Konjunktiv der Vergegenkunft. Die Ver­
gegenkunft ist (nach Grass) die Zeit des Erzählers, die Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft miteinander zu einer vierten Erzählzeit verschmilzt. In der Vergegen­
kunft hat Scheherazade den Kopf aus der Schlinge gezogen. Vergegenkunft heißt 
eingedenk des Wortes von Kierkegaard über Wiederholung und Erinnerung: voraus­
zusehen, wie es gewesen sein könnte, wenn es dereinst geschähe“.
80 Gerhard Köpf: Drei Blindbände. In: Köpf: Schmutz, S. 163. Vgl. ebd.: „Das Buch, 
das ich gerne schriebe, leuchtet im konjunktivisch blaufemen Dunst des Nochnicht. 
Es löste ein, was Melchior Fuchshaim von Stemfels mir prophezeite vor einiger Zeit: 
viel Köpf, viel Sinn. Es entschuldigte nicht länger seine Kühnheit und setzte endlich 
das Tolle neben das Schöne. Deshalb werde ich weiterhin, im W appen Stundenglas 
und Hippe, bis zum Hals im Geröll, au f dieses Buch zuerzählen, wie Don Quijote, 
unser aller Vater, zuritt au f den unerreichbaren Stern. Gegen die verstreichende Zeit
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* * *
Die Konstruktion der Vergangenheit in einem Verfahren der gelebten 
Nacherzählung zu einem neuen, offenen Feld von Möglichkeiten in einer 
vierten Zeitebene, die Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft neutrali­
siert, ist im Grunde reine Spiegelfechterei, weil es die vierte Zeitebene 
nur in der Literatur gibt und sie als solche bloßes Surrogat ist für die 
externe Sinngebung des Daseins, die für den Menschen des siebzehnten 
Jahrhunderts durchaus noch selbstverständlich war. Der Barockmensch 
betrachtete Don Quijote vor dem Hintergrund der bekannten Theatrum- 
vitae-humanae-Metapher, die für das Leben schlechthin galt und die 
Vondel 1637 trefflich formulierte in seiner Inschrift über dem Eingangs­
tor des neuen Amsterdamer Stadttheaters: „De weereld is een speeltoo- 
neel, Eick speelt zijn rol en krijght zijn deel“ 81 Am Schluß des Theater­
stücks, das das Leben ist, trat Gott auf als der große Regisseur, der dem 
Spiel einen Sinn verlieh, indem er es bewertete. Deshalb konnte Cervan­
tes’ Don Quijote am Ende seines Lebens gerettet werden und eröfihete 
sich die Heilsperspektive in der moralischen Bestätigung seines Wan­
dels, die ihn zu Alonso Quijano dem Guten machte. Im Falle des moder­
nen Don Quijote dagegen ist die einzige anwendbare Metapher die von 
Borges’ Bibliothek von Babel, in der letztlich niemand das Buch seines 
Lebens findet.
Wer von der Aktualität des Barock spricht, sollte solche Unterschiede 
nicht übersehen. Neuere Untersuchungen zur Barockrezeption im zwan­
zigsten Jahrhundert haben versucht, die produktive Auseinandersetzung 
von Gegenwartsautoren mit der damaligen Literatur zu erklären aus der 
wesensverwandten Wirklichkeitsauffassung einerseits, indem beide Epo-
antretend, werde ich beharrlich erzählend voraussehen, wie es gewesen sein könnte, 
wenn es dereinst geschähe. Das Buch, das ich gerne schriebe, träumte das Unfaßliche 
und machte es anschaulich. Es sagte mich aus und somit aus und zu Ende. Weil ich 
weiß, daß ich all dies niemals erreichen werde, strenge ich mich an. Das Buch, das 
ich gerne schriebe, ist jedesmal mein nächstes“.
81 J.F.M. Sterck, H.W.E. Möller, C.G.N. de Vooys u.a. (Hrsg.): De werken van Vondel. 
Volledige en geïllustreerde tekstuitgave in tien deelen. Derde deel 1627-1640. 
Amsterdam 1929, S. 512.
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chen etwa die Kriegserfahrung, das Endzeitbewußtsein und ein aus­
geprägtes Interesse für die Sexualität gemeinsam hätten, und aus einem 
ähnlichen Verhältnis zur Sprache, das sich nicht zuletzt in der Vorliebe 
für Wortspiele artikuliere.82 Der ganze Bereich der Intertextualität und 
insbesondere das ihm zuzuzählende quijoteske Erzählen sind bislang 
kaum berücksichtigt worden, obwohl sie dazu beitragen könnten, das 
moderne Interesse für die Barockliteratur wenigstens teilweise zu erklä­
ren. Auch hier sollten die Unterschiede jedoch nicht eingeebnet werden. 
Der Barockautor konnte aus einem Literaturfundus schöpfen, der ihm als 
konsistent galt und dessen Autorität er fraglos akzeptierte: wie alles hatte 
auch die Tradition ihren Ort im göttlichen ordo und die nach wie vor 
philologisch begründete Wissenschaftlichkeit hätte ohne das Gewicht, 
das der auctoritas beigemessen wurde, schlichtweg ihre Existenzberech­
tigung verloren.
Für Cervantes’ barocken Don Quijote hätten die Worte und die 
Wirklichkeit noch übereingestimmt, so läßt Köpf seinen Lusitanisten sa­
gen, wenn man auch spätestens seit Foucault, für den Don Quijote eine 
epistemologische Wende markiert,84 dies dahin präzisieren müßte, daß
82 Mannack: Barock, S. 10-24.
83 Köpf: Borges, S. 60. Vgl. auch Anm. 43.
84 Michel Foucault: Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanv/issen- 
schaften. Frankfurt/M. 1984. (= Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft 96), S. 78-82. 
Hier vor allem S. 79-80: ,Don Quichotte zeichnet das Negativ der Welt der Renais­
sance. Die Schrift hat aufgehört, die Prosa der Welt zu sein. Die Ähnlichkeiten und 
die Zeichen haben ihre alte Eintracht aufgelöst. Die Ähnlichkeiten täuschen, kehren 
sich zur Vision und zum Delirium um. Die Dinge bleiben hartnäckig in ihrer ironi­
schen Identität: sie sind nicht mehr das, was sie sind: die W örter irren im Abenteuer 
umher, inhaltslos, ohne Ähnlichkeit, die sie füllen könnte. Sie bezeichnen die Dinge 
nicht mehr, sie schlafen zwischen den Blättern der Bücher, inmitten des Staubes. Die 
Magie, die die Entzifferung der Welt bei der Entdeckung der geheimen Ähnlichkeiten 
unter den Zeichen gestattete, dient nur noch zur Erklärung au f delirierende Weise, 
warum die Analogien immer getäuscht werden. Die Erudition, die wie einen einzigen 
Text die N atur und die Bücher las, wird zu ihren Chimären zurückverwiesen: die au f 
den vergilbten Seiten der Folianten niedergelegten Zeichen der Sprache haben nur 
noch den W ert der geringen Fiktion dessen, was sie repräsentieren. Die Schrift und
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sie nach Don Quijotes subjektivem Empfinden noch übereinstimmten.85 
Allem subjektiven Empfinden zum Trotz gilt Jupiters idealistische Uto­
pie bei Grimmelshausen, wo sie auf die Zukunft sieht, wenn sie auch 
konservativ verbrämt ist, als grundsätzlich realisierbar, vorausgesetzt 
allerdings, daß es Gott gefällt. Bei Köpf dagegen ist Don Quijote nur 
noch ein Sinnsucher wider besseres Wissen; die metaphysische Einbin­
dung, die seinem barocken Vorfahren Sicherheit verlieh, ist ihm abhan­
den gekommen. Die Vergeblichkeit seines Unterfangens steht von vorn­
herein fest. Und die Utopie, die der Mensch trotz allem zum Überleben 
braucht, wurde verlegt nach Thulsem, das es bloß als literarische Pro­
jektion gibt, als Überhöhung und Demaskierung des menschlichen Trei­
bens in einem. Dennoch kann der moderne Don Quijote auch mit Positi­
vem aufwarten: er belegt, wie der picaro auch, daß es sich bei der Ak­
tualität des Barock heutzutage keineswegs um krampfhafte Versuche 
handelt, längst Überholtes zu erhalten, sondern vielmehr um einen dy­
namischen Prozeß der neuen Sinngebung, was letzten Endes wohl als der 
überzeugendste Beweis für die Vitalität des Barock gelten kann.
die Dinge ähneln sich nicht mehr. Zwischen ihnen irrt Don Quichotte in seinem 
Abenteuer“.
85 Vgl. auch Köpf: Borges, S. 59 (mit unüberhörbarer Anspielung au f Foucaults Schrift, 
die in der französischen Originalausgabe den Titel Les mots et les choses führte): 
„Don Quixote sehnt sich nach einer Wirklichkeit ohne Widersprüche. Dabei symbo­
lisiert gerade er die Trennung von W ort und Ding, nach deren Übereinstimmung er 
verzweifelt sucht“ .
